-
小猪班纳87110月1日到8日，武夷山把“躺平”写进了官方攻略，却悄悄把钱包留给了自己。
去年国庆86万人、9.7亿进账，数字摆在那里，管委会今年干脆不装了：直接告诉游客“你来就是疗愈”，然后把市集、音乐会、烟火、非遗、斗茶、抽奖、露营、街头弹唱全部塞进一张行程表，表面看是“不收门票、不设强制消费”，实际是先把人拉进来，再用“免费茶席”把流量匀给茶商、民宿、剧场。
茶博园里斗茶抽奖，一等奖还是“印象大红袍”的票——票房和茶叶一起冲KPI，一条鱼两吃，算盘珠子蹦到脸上。
茶啤嘉年华更露骨。
白天卖茶，晚上卖酒，同一批原料，两片标签，价格翻三倍。
年轻人白天拍“养生”发小红书，晚上拍“蹦迪”发抖音，武夷山官方账号悄悄转发，两条流量一起收割。
数据部门早算过：25到35岁客群在景区二次消费最低，只有让他们“白天晚上各买一次”，才能把人均消费从380拉到600。
茶啤就是答案，不是创意，是算术。
躺平观山公园的街头演出看似“反网红”，其实是预算被烟火和无人机砍了一半。
管委会干脆把灯光秀的钱省下来，请三个吉他手、两个非洲鼓，成本不到两万，话题度却反超灯光秀。
游客拍照发圈自带“小众”滤镜，官方顺势推“无商业纯浪漫”标签，免费冲上热搜。
省下来的预算转头补给了五夫镇露营生活节——那里离主景区半小时车程，地租便宜，把客流导过去，民宿入住率从平时的四成飙到九成，村民自家菜地改成停车场，一天收三百块，比种稻子划算。
星村镇10月6日夜茶场子更狠。
官方提示“月亮配大红袍绝”，其实那天是农历八月二十，月亮只剩一条边，真正绝的是茶农清仓。
春茶卖不完的秋茶再不出手就压到明年，于是管委会搭台，茶农唱戏，游客花150块买“夜茶席位”，回头送一包标价298的“限定肉桂”，成本不到40。
库存清了，游客得了“限定”，朋友圈再带一次货，闭环完成。
整个活动表看下来，没有一条是多余的：免费茶席对应茶叶库存，抽奖对应剧场票房，露营对应民宿空档，街头演出对应预算缺口，茶啤对应年轻客群低复购。
每一步都打着“为你好”的旗号，每一步都把利润算到小数点后两位。
武夷山只是把“韭菜”两个字换成“疗愈”，把“收割”换成“体验”，刀口依旧锋利，只是换了刀柄颜色。
管委会年底考核就看两条：人数和收入。
人数靠免费噱头，收入靠二次消费。
今年目标已经写好：游客破百万，收入冲12亿。
数字公布那天，肯定又是“创历史新高”，没人会提茶叶库存少了多少，民宿淡季空档被谁填平，预算里省下多少灯光无人机费用。
大家只记得“武夷山好浪漫”，然后掏出手机问：明年国庆，他们还能玩出什么新花样？
不收门票就真便宜了你？
举报